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A htigom tudatna velem, ha anya meghalt volna. Kote-
lessége lenne?



Egyik este felhivtam anyat. Tavasz lehetett, mert mas-
nap Freddel sétalni mentiink Boroya kornyékére, és elég
meleg volt ahhoz, hogy egy Osesund melletti padon
ebédeljiink. Alig aludtam éjszaka a hivas miatt, Oriil-
tem, hogy masnap reggel Freddel taldlkozom, egész tes-
temben remegtem. Szégyelltem, hogy felhivtam anyat.
Nem lett volna szabad, mégis felhivtam. Megszegtem
egy tilalmat, amellyel én stjtottam magamat, és amely-
lyel § is stjtott engem. Nem vette fel a telefont. A készii-
1ék rogton olyan hangot adott, mint amikor kinyomjak.
Es mégis tjra hivtam. Miért? Nem tudom. Mit akartam
t6le? Nem tudom. Es miért ez a bénit6 szégyen?

Szerencsére masnap Freddel sétaltam a Boreya szi-
geten, vartam, hogy a beszélgetéstdl enyhiiljon valamit
kinzo szégyenérzetem. Az allomason vettem fel Fredet,
és ahogy beszallt a kocsiba, rogton elmondtam neki,
hogy mit csindltam, hogy felhivtam anyat, d6lt bel6lem
a sz0 egészen a parkoldig. Fred egyaltalan nem oriilt,
hogy felhivtam anyat. Szerintem nem okos dolog, mondta.
Tovabbra is szégyelltem magam, de a remegésem csilla-
podott valamit. Nincs is mit mondanom neki, kesereg-
tem. Nem tudom, mit mondtam volna, ha felveszi a te-
lefont. Talan abban reménykedtem, hogy ha felveszi, és



azt mondja: Hall6?, azonnal eszember jut majd valami,
amint meghallom a hangjat.

En sodortam magam abba a helyzetbe, amiben vol-
tam. En dontéttem gy, hogy otthagyom a hazassago-
mat, a csalddomat, a hazdmat, majdnem harom évtized-
del ezel6tt, még ha nem is tlint tigy, hogy lett volna mas
valasztasom. Otthagytam a férjemet és a csaladomat
egy férfiért, akiben 6k nem biztak, egy olyan foglalko-
zasért, amelyet bizonytalannak talaltak, késébb olyan
képeket allitottam ki, amelyek szerintiik gyalazatosak,
nem jottem haza, amikor apa beteg lett, nem jottem
haza, amikor apa meghalt, nem jottem haza apa temeté-
sére, hogyan is kellett volna viszonyulniuk mindehhez?
Borzalmasnak tartottdk, engem is borzalmasnak tartot-
tak, szdmukra borzalmas volt, hogy elmentem, gonosz-
nak tartottak, amiért nem jottem haza apa temetésére.
Szamomra a borzalom mar joval kordbban kezd4dott.
Nem értettek, vagy nem akartak megérteni, nem értet-
tiik egymadst, mégis felhivtam anyat. Ugy hivtam fel
anyat, mintha megbocsathato lenne az egész. Természe-
tesen nem vette fel a telefont. Mit gondoltam? Mit var-
tam? Hogy felveszi, mintha minden blindm meg lenne
bocsatva? Mit gondoltam magamrdl, azt hittem, fontos
vagyok neki valamennyire, hogy oriil majd nekem? A
valdésagban nem tigy van, mint a Biblidban, hogy ami-
kor a tékozld gyerek hazatér, megiinneplik. Szégyell-
tem, hogy megszegtem a fogadalmamat, szégyelltem
a gyengeségemet anya és Ruth eldtt, akinek anya bizo-
nydra elmondta a hivdsomat, szégyelltem, hogy meg-
szegtem a tilalmat, mig 6k, anya és a hugom betartottak,



soha esziikbe sem jutott, hogy felhivjanak. Biztosan tud-
jak mar, hogy itthon vagyok. Valoszintileg rendszeresen
guglizzdk a nevemet, tudjak, hogy retrospektiv kiallita-
som lesz, tudjdk a norvég szamomat, azért nem veszi fel
anya. Ok erdsek voltak és tartottdk magukat a fogadal-
mukhoz, én gyenge voltam és gyerekes, olyan vagyok,
mint egy gyerek. Es kiilonben is, 6k nem akarnak beszél-
ni velem. Es én vajon akartam beszélni anyaval? Nem!
Es mégis felhivtam! Szégyelltem, hogy valaki bennem
akart beszélni vele, és azzal, hogy felhivtam, elarultam
neki, hogy valaki bennem beszélni akart vele, hogy va-
rok valamire. Mire? Megbocsatasra? Talan 6 azt hiszi.
De hiszen akkor, régen nem volt mas valasztasom! Mi-
ért hivtam fel? Mit akartam? Nem tudom! Anya és Ruth
azt hihetik, azért hivtam O6ket, mert megbantam akkori
tettemet, remélik, hogy megbantam mindent, remélik,
hogy rosszul érzem magam, hogy hidnyoznak és jova
akarok tenni mindent, de anya mégsem vette fel a te-
lefont, mert ilyen konnyen azért nem megy, mégsem
jarja, hogy amint beteszem a ldbam az orszagba és fel
akarom venni veliik a kapcsolatot, 6k maris készek visz-
szafogadni, 6 nem! Most érezhetem akkori valasztasom
kovetkezményét, kés6 banat. De ha egyszer nem ban-
tam meg! Szamukra tgy tlint, mintha lett volna mas va-
lasztdsom, és ez bosszantott, de a bosszusagot konnyt
elviselni, a bosszusag semmi a szégyenhez képest, de
miért ez a bénitd szégyen? Sokat segitett, hogy beszél-
tem Freddel. A palakdves tengerparti titon sétaltunk, a
vizen kacsdk és hattyuk tszkaltak, Osesund felé a ka-
nyarban talaltam egy négylevell 16herét, ez szerencsét
hoz, biztattam magam. Otthon beletettem egy tojastar-



toba, felontottem vizzel, de hamarosan elfonnyadt. Mar
Osz van, szeptember elseje. Harminc év 6ta az els6 nor-
vég 0szom.



Ittam, miel6tt telefondltam, nem sokat, néhany pohar
bort, de ittam, kiilonben nem hivtam volna. Megtalal-
tam a szamot a telefonkonyvben és remegd ujjakkal
beiitottem. Ha raciondlisan gondolkodtam volna, nem
hivtam volna fel 8ket. Ha el6tte rdveszem magam, hogy
gondolkodjak és tisztan lassam magam el6tt a legva-
16szintibb forgatokonyveket, amelyek lejatszédnanak,
mihelyt anyam felvenné a telefont, akkor inkdbb nem
hivom fel, mert belatom, hogy mindenképpen csak
kellemetlenséget okoznék mindketténk szamara. Irre-
alis, irracionalis hivas volt. Nem is vették fel. Anyam
€s a hagom racionalis, én meg irracionalis vagyok, ezt
szégyellem? Ha racionalisan gondolkodtam volna, rajo-
vok, hogy ha fel is veszi anya a telefont, akkor sem sza-
mithatok semmi olyasmire, amit beszélgetésnek lehetne
nevezni. A beszélgetés anyam és koztem ellehetetleniilt.
De nem fogtam vissza irracionalis késztetésemet, nem
akartam tisztan gondolkodni, inkdbb kovettem ezt a
hirtelen jott, szamomra is meglepden erds, ki tudja mi-
lyen mélyrdl jovo késztetést. Erre prébalok most rajon-
ni: honnan tdamadt ez a késztetésem?
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Harminc éve nem volt olyan beszélgetésem anyaval,
amit beszélgetésnek lehetett volna nevezni, talan soha
nem is volt. Annak idején, amikor Markkal taldlkoztam,
titokban megpalyaztam egy allast Utahba, és bejutot-
tam az intézetbe, ahol Mark tanitott, atszeltem vele az
oceant, otthagytam a hdzassagomat, a csaladomat, és
mindezt egyetlen forr6 nyar alatt. Igaz a mondas, hogy
néha egy pillantés is elég lehet, elég volt egy pillantas
és én olthatatlan langgal égtem, a csaladom pedig ugy
gondolta, hogy elarultam Oket és gunyt tiztem beldliik.
Hosszu levelet irtam nekik, és elmagyaraztam, miért
kellett igy tennem, abban a levélben kiontottem a szive-
met, de a rovid valasz, amit kaptam, olyan volt, mintha
el sem olvastak volna. Roviden, nyers szavakkal fenye-
getdztek, hogy kitagadnak, de ha észhez térek és azonnal
hazamegyek, talan meg tudnak bocsatani. Mintha egy
gondjaikra bizott gyerek lettem volna. Szememre hany-
tak, mibe kertilt nekik mind pénzben mind lelkierében,
hogy felneveljenek, és milyen sokat koszonhetek nekik.
Lattam, hogy sz0 szerint értik azt, hogy tartozom nekik.
Komolyan azt hitték, hogy feladom a szerelmemet és a
munkamat, mert fiatal koromban fizették a teniszdrai-
mat. Nem vettek komolyan, nem joindulattal kozelitet-
tek felém, hanem fenyegetdztek. Talan sajat felmendik-
nek volt ilyen nagy hatalma felettiik, annyira rettegtek
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sziileik szavaitol, kiilondsen a leirtaktol, hogy azt hit-
ték, az 6 szavaik ugyanolyan erésen hatnak majd ram.
Ismét hosszan irtam nekik, elmagyardztam, mit jelent
szamomra a muvészeti képzés, ki az a Mark, ismét ugy
valaszoltak, mintha nem is irtam volna, vagy nem olvas-
tak volna el a levelemet, felhanytorgattak a koltségeiket,
hogy lakast vettek nekem, azért, hogy az egyetem koze-
lében lakhassak a tanulmanyaim alatt, szememre vetet-
ték az eskiiv koltségeit, amit éretlen viselkedésemmel
most az egész vilag el6tt nevetségessé tettem, elarultam
ujdonsiilt férjemet, és kétségbeesésbe és megalaztatasba
taszitottam a csaladjat is. Ki kell vernem a fejembdl azokat
a gondolatokat, amelyeket ez az M. iiltetett el benne. A
miivészetébdl csak néhany kivalasztottnak sikeriil meg-
élnie; én nyilvanvaldan nem tartozom kozéjiik. Ez fajt,
és az is, hogy ugy tlnt, valdban azt hiszik, hogy ezek
a fordulatok majd arra késztetnek, hogy feladjam dj
életemet, hazamenjek torleszteni, alkalmazkodjak az
8 életmodjukhoz, akkor is, ha engem tonkretesz. Nem
valaszoltam erre a levélre, karacsony kozeledtével irtam
nekik egy kedves, de tavolsagtarto levelet a kisvarosrdl,
ahol éltiink, a hazrdl, a kertrdl, a sajat termesztésii pa-
radicsomunkrol, az évszakok valtakozasarol Utahban,
ugy irtam, mintha az el6z6 leveliiket meg sem irtak vol-
na, ugy tettem veliik, mint 6k velem: Boldog Karacsonyt!
Hasonl6 valaszlevelet kaptam, rovid volt és tavolsagtar-
t6, Boldog Uj Evet! Néha kiildtem egy-egy kiéllitasi ka-
talogust vagy képeslapot egy-egy utazasrol, irtam nekik,
amikor megsziiltem Johnt, és kiildtem rdla egy képet.
Johnt levélben tidvozolték: Kedves John, Isten hozott,
idvoz6l nagymama, nagypapa, Ruth néni. Amikor John
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betoltotte az elsd évét, egy eziist bogrét kapott postan,
tidvozlet nagymama, amikor kétéves lett, egy eziistka-
nalat, amikor haroméves lett, egy villat. Az els6 években
a hugom id6nként kurta tizeneteket irt anyam €s apam
egészségi allapotarodl, ha tortént valami kiilonds, vese-
kémiitét, elesés a jégen, mindossze egy mondatot irt a
fizikai allapotukrol, semmi ,kedves Johanna”, semmi
kérdés, Ruth. Amikor viszonylag egészségesek voltak,
ritkan fordult el6, hogy irt volna. Az volt a felhangja az
egésznek, hogy szegénynek egyediil kell foglalkoznia
veliik, hogy 6nz6 modon otthagytam &ket, és nyilvan-
valdan nem is érdekelnek. Azt gondoltam, azért ir, hogy
feltimadjon a blintudatom, lehet, hogy azért éreztem
igy, mert csakugyan blintudatom volt? Jobbulast kivan-
tam. De miutdn a Gyermek és anya 1. és a Gyermek és anya
2. cdm triptichonjaimat kiallitottdk a varosukban, az én
varosomban, annak is egyik legrangosabb galériajaban,
nagy kozonség és széles médiavisszhang mellett, abba-
maradtak Ruth sziikszavu lizenetei és anya tidvozletei.
Mina révén, akinek az édesanyja még mindig ott lakott
a szomszédunkban, megtudtam, hogy felzaklattdk Sket
a képek, hogy felbosszantottam a csaladot, kiilondsen
anyat. John tovabbra is kapta a sziiletésnapi iidvozlete-
ket, de a fogalmazas kevésbé volt szivélyes, egyébként
néma csend. Semmit sem tudtam a sziileim mindenna-
pi életérdl. Feltételeztem, hogy szokasaik ritmusdban
élnek, mint sok idds, jol szitudlt hdzaspar, tovabbra is
abban a hazban laktak, ahova tizéves koromban kol-
toztiink, a varos el6kelé negyedében. Legalabbis nem
hallottam mast. Tudnék rdla, ha eladtak volna a hazat,
ha pénziigyekrdl van szo, tisztességesek. Konny(i volt
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elképzelnem Gket annak a haznak a szobdiban, ahol va-
laha én is éltem, de sajat szememmel nem lattam &ket.
Tizennégy évvel ezel6tt, amikor a New York-i Sohdban
egy bérelt miiteremben dolgoztam, és Mark a Presbite-
ridnus korhazban fekiidt, kaptam egy iizenetet Ruth-tdl,
hogy apa agyvérzést kapott és korhdzban van, semmi
tobb, nem kérte, hogy menjek haza. A kovetkezd harom
hét alatt tobb kurta {izenetet irt apa allapotardl, részben
homalyos orvosi szakkifejezésekkel, a szavaiban nem
volt semmi kedvesség, semmi szeretet, a nevemet se
irta le, csak rovid helyzetismertetéseket kozolt, amelye-
ket tigy érezte, el kell kiildenie, nem hiszem, hogy haza
akart volna hivni. Zavaro6 lett volna a jelenlétem. Nem
lett volna semmi szerepem, csak nyugtalansagot okoz-
tam volna, ezzel én is tisztdban voltam, ha végiggondol-
tam. Gyogyuldst kivantam apdnak. November huszadi-
kan irta meg Ruth, hogy apa meghalt, ez meglepetésként
ért, akkor is a Sohdban voltam a miiteremben, Mark még
mindig a Presbiteridnus kdrhazban fekiidt, nem mentem
haza, nem akartam hazautazni, hogy részt vegyek a te-
metésen. Nem is hivtak egyébként, Ruth azt irta, hogy
itt és itt, ekkor és ekkor lesz, pont. A temetés masnapjan
kaptam a telefonjardl egy bucsuiizenetet mindkettdjiik
nevében, anya és Ruth aldirdssal. Anya rendkiviil rossz
néven vette, hogy nem mentem haza se akkor, amikor
apa beteg lett, se a temetésére, majdnem anya is belehalt,
irta Ruth, bizonyos, szimbolikus értelemben megoltem
anyat, ez allt az tizenetben. Ha jol emlékszem, nem vet-
tem tudomast err6l az lizenetrdl, azonnal kitoroltem,
mar sajndlom, érdekes lenne elolvasni ma, most, ezen a
szeptemberi napon. Ugy fogtam fel, mint egy iiriigyet
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arra, hogy végleg eltaszithassanak maguktdl, és engem
hibaztathassanak érte. John sziiletésnapi tidvozletei el-
maradtak.

Ekkor méar nemcsak, hogy , beszéld viszonyban” nem
voltunk, hanem ellenségek is lettiink, felfogtam, nem
is razott meg, dolgoztam, gondoskodtam Markrol és
Johnrol. A hazat eladtdk, anya vett egy lakast, kaptam
egy bizonyos Osszeget és egy sziikszavu levelet egy
tigyvédtdl, anya 4j cimét nem irtdk meg, na és. Amikor
ez tortént, rovid ideig épp Norvégiaban voltunk, nem
irtam meg nekik, hogy Mark meghalt, nem értesitettem
Oket, soha nem taldlkoztak vele, és soha nem is fejezték
ki azt a vagyukat, hogy taldlkozzanak. Azt sem mond-
tam el nekik, amikor John négy évvel ezel6tt Koppenha-
gaba koltozott, miért is tettem volna, hiszen soha nem
taldlkoztak vele. Minaval és Freddel beszéltem. De ami-
kor a Skogum Miuvészeti Mzeum tugy dontott, hogy
két év mulva nagyszabasu retrospektiv kiallitast rendez
a munkaimbdl, gyerekkorom varosa kisérteni kezdett
almaimban. Ahogy egyre gyakoribba valtak a kurato-
rokkal folytatott targyaldsok a mivek valogatasardl,
mar napkozben is kisértett. Megigértem, hogy legalabb
egy Uj munkaval hozzdjarulok a kiallitdshoz, de nem
sikeriilt 1étrehoznom semmit, a napjaimat kiilonb6z6
vasznak el6tt toltottem, de nem haladtam a munkaval.
Ha jobban belegondolok, a Mark haldla utani manias ro-
hamom 6ta nem készitettem semmi érdemlegeset, azok-
ban az években a miiteremben a gyasz feldolgozasaval
toltottem a napjaimat. Késdbb enyhiilt valamit a fajda-
lom, mar egyediil éltem a hdzban, ami azel6tt kettonké
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volt, talan azért dontottem tgy, hogy hazakoltozom,
még mindig azt mondom: ,haza”, kezdetben csak egy
iddre, a kidllitasig. Nem adtam nekik hirt errdl, miért is
tettem volna. Utahban kiadtam a hazat, kibéreltem egy
4j épitésii lakast az Oslo fjord melletti Gj negyedben, be-
épitett tetGterasszal, amit miiteremként hasznalhatok.
A Mark utan kapott 6zvegyi nyugdijam anyagilag lehe-
tové teszi mindezt. Ugyanabban a varosban élek, mint
anyam, négy és fél kilométerre téle, megnéztem a cimét
a telefonkonyvben, az Arne Brun utca 22-ben lakik, ko-
zelebb a kbzponthoz, mint az a haz volt, amelyikben fel-
nottem, a telefonszamat is megtalaltam.
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Az els6 honapokat tobbnyire a lakasban toltottem, nem
ismertem ra a varosra, idegennek éreztem magam, ra-
adasul tél vége felé jart. Sziirke kod lebegett a félig-med-
dig befagyott fjord folott, a hegygerincek gy nyultak
el a lathataron mint megannyi alvé dalmata, a jardak
csuszdsak voltak. Amikor egyszer-egyszer mégis kilép-
tem a hazbdl, nem hagyott nyugodni a gondolat, hogy
mintegy masfél kilométerre vagyok anyatol. Az el6z6
harminc évvel ellentétben most redlis esélyem volt arra,
hogy 0Osszefutok vele. De 6 valoszintileg nem sokat jar
kint a hidegben a fagyos jardan, nehogy combnyakto-
rést szenvedjen. Az id6sebb ndék nagyon félnek a comb-
nyaktoréstol. Mostanra mar anya is jocskan a nyolcva-
nas éveiben jarhat. Egy februari délutan a palyaudvaron
a jegyautomatanal alltam, amikor egy id6sebb n6é meg-
kérdezte, segitenék-e neki jegyet venni. En is éppen
akkor tanultam meg, hogyan miikodik az automata,
segitettem neki, olyan bizalommal allt mellettem, nyi-
tott taskaval és pénztarcaval, hogy egész meghatodtam.
Amikor atnytjtottam neki a jegyet, és megkérdezte,
hogy felsegiteném-e a 1épcsén, nem tudtam nemet mon-
dani. Egyik kezével megragadta a karomat, a masikkal
a korlatot, a nyakaban 16g6 taska minden lépésnél fél-
relibbent, olyan lassan mentiink, hogy féltem, lekésem
a vonatomat, de nem tudtam otthagyni a nénit. Meg-
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nyugtatasul a lépcséfokokat szdmoltam, huszonkettd
volt. A peronon a néni haladlkodott, mondtam, hogy ez
igazan semmiség, a lanyahoz megy latogatoba, mondta,
amitdl zavarba jottem.
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Vajon azért hivtam fel anyat, hogy tjra 0sszeismerked-
junk? Hogy lassam, milyen most? Hogy tgy beszéljek
vele, mintha nem is az anyam lenne, hanem akarki, egy
ismeretlen asszony a vasutallomason? Ez lehetetlen len-
ne. Nem azért, mert a sok kiiloncségével anya eleve nem
lehet akarki, hanem azért, mert egy anya soha nem lehet
akarki a gyerekei szamara, marpedig a gyereke vagyok
én is. Fiiggetlentil attdl, hogy esetleg azdta mas dolgok
érdeklik, esetleg 1j tulajdonsagokat fejlesztett ki vagy
megvaltozott a temperamentuma, szdmomra mindig a
régi anya marad. Talan utdlja, hogy igy vagyunk egy-
massal, anydnak lenni stlyos kereszt. Taldn elege van
az anyasagbdl, elege van abbdl, hogy az én anyam, bi-
zonyos értelemben mar nem is az, de amig €l a lanya,
addig nem érzi magat biztonsagban. Talan mindig is
ugy érezte, hogy az anyasag Osszeegyeztethetetlen az-
zal, hogy onmaga lehessen. Lehet, hogy a sziiletésem
pillanatatol kezdve az volt a vagya, hogy ne legyen az
anyam. De nem tudott szabadulni t6lem, barmennyire
probdlta is. Vagy mégis sikeriilt neki, talan hosszu ta-
vollétem alatt mar el is felejtette, hogy 6 az anyam, erre
most felhivom és emlékeztetem ra. Biztosan tal varatla-
nul érte.

19



Azt mondand, hogy mar egy mdsik ember, nem az, aki
akkor volt. Erthetd, hogy a sziil6k, amikor mar érettek
és bolcsebbek, szeretnék, ha a gyerekeik tj fényben lat-
nak 6ket. De senki sem varhatja el, nem is kovetelheti
az utddaitol, hogy félretegyék emlékeiket az anyjukrdl,
amelyet gyerekkoruk 6ta Griznek, senki sem kovetelhe-
ti, hogy kitoroljék az anyjukrol életiik elsé harminc évé-
ben kialakitott képiiket, és minden elfogultsag nélkiil
egy hetven- vagy nyolcvanéves asszonynak lassak.
Egyszertibb azoknak, akik rendszeresen taldlkoznak
a sziileikkel. A legtobb baratom, aki rendszeresen lat-
ja a sziileit, mostandban sokkal megenyhtiltebben néz
rajuk, mint kordbban, mert idékozben az élet viharai
soran lecsiszolddott az érdességiik, elnézdbbek és békii-
lékenyebbek lettek, és néhanyan azt is megélték, hogy a
sziileik elmagyaraztak nekik a hibaik hatterét, és néha-
nyuktol még bocsanatot is kértek. Talan Ruth megélte,
hogy anya melegszivi{ibb és bolcsebb lett, ami j6 mind
Ruthnak, mind anyanak. A régi képet lassan felvaltja
egy ujabb, vagy a fiatal- és az idéskori kép fokozatosan
Osszeolvad, és az Osszeolvadds eredményeként létre-
jovo képpel egyszer(ibb egyiitt élni. Aki rendszeresen
tartja a kapcsolatot az anyjaval, és beszélget vele a mult-
rol, konnyebben tudja vele egyiitt Gjraalkotni a multat,
és ir maguknak egy kozos torténelmet. Valdszintileg igy
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van. Ruth nyilvan agy emlékszik a multra, ahogy anya
szeretné, hogy emlékezzen.

De hallottam olyan torténeteket is, hogy egy anyanak
az élete soran oly mértékben megerdsodtek a gyereke
szempontjabdl legrosszabb tulajdonsagai, hogy végiil
eluraltdk az egész személyiségét. Mina anyja éveken at
éjjel-nappal nyaggatta és szekalta a lanyat minden mi-
att, most pedig még durvabb és kegyetlenebb vele mint
valaha. Mina minden nap meglatogatja az anyjat az
id6sek otthondban, visz neki husgombdcot és levest, de
az anyja mindig vadakkal és ginyos megjegyzésekkel
fogadja. Vajon mi készteti Minat mégis a mindennapos
latogatasra? Ha veszekedne vele, az anyja csak megerd-
sitve latnd az életrdl és Mindrol alkotott képét, marpe-
dig 6 nem szerzi meg neki ezt az 6romot, mondja Mina.
Az igazi biintetés az, hogy anyja szavai szemldtomast
hidegen hagyjak. Anya gyermekével.

21






Utoszo

Gyermek és anya

A nemzetkozi sikert aratott, hazdjaban nagy vihart ka-
vart Ordkség cimt regénye 6ta Vigdis Hjorth tovabbra
is makacsul kutatja a diszfunkcionalis csalad artalmas
miikodését, egyre mélyebbre és mélyebbre as a titkok,
elhallgatasok, traumak vilagaba és brutalis szinteség-
gel tarja elénk, amit talal.

Ebben a regényében tokéletes képet fest a genera-
cids traumarodl, hitelesen abrazolja, hogyan jelol meg
benniinket a gyerekkor, hogyan vandorol at a fajdalom
szinte akadalytalanul egyik generaciobdl a masikba.
Klasszikus ibseni helyzet: a mult kibeszéletlen titkai
mérgezik a jelent és a jovot.

Johanna, a konyv féhésndje jomodu csalddban nétt
fol, egy zsarnoki ligyvéd apa és egy gyenge, alavetett
anya uralma alatt. Johanna egy ponton kitor ebbdl a
kornyezetbdl, nem akar jogot tanulni, amit az apja erdl-
tet, nem akar tovabb a sziileinek kedves, derék jogdsz
felesége lenni és ,,szégyent hozva” a csaladjara, koveti
miivész szerelmét Amerikdba, csalddot alapitanak és
befutott festd lesz beldle.

Harminc év mulva, amerikai férje halala és fia 6nallo-
va valasa utan visszatér Norvégiaba egy életmui-kialli-
tasra. Nagyon szeretne talalkozni id6s anyjaval, aki az

365



évek soran fokozatosan minden kapcsolatot megszaki-
tott vele. Az anya tovabbra is elzarkozik minden koze-
ledésétdl, nem veszi fel a telefont, nem valaszol Johanna
e-mailjeire.

A torténet folyaman Johanna probalja kideriteni, mi
lehet anyja makacs elzarkdzasanak valddi oka. ,Min-
denkinek a maga szenvedése a legfontosabb. De gya-
nitom, hogy az enyém mélyen kapcsolodik az 6véhez,
a titkoshoz, mindig is hatdrozottan igy éreztem.” irja,
anyja mindvégig sejtett titkara, sikertelen kitorési kisér-
letére, késObbi megalkuvasara utalva.

Az anya talan nem tudja megbocsatani a lanyanak,
hogy neki sikertilt kitdrnie a csaldd bortonébdl, allando-
an emlékeztetve 6t sajat kudarcdra. Valoszintileg Johan-
na egyik miive, a Gyermek és anya cim triptichon volt
az utolso csepp a pohérban. ,Szamukra a kép azt jelen-
tette, hogy a szomszédok és ismerdsok ugy tekinthet-
nek r4, mint tengerenttli lanyuk iizenetére, és ez mar
onmagaban arulds.” Egyértelm( visszautalas ez Vigdis
Hjorth kordbbi csaladregénye, az Ordkség miatt kirob-
bant botranyra, aminek révén allast foglal az autofikcios
irodalom koriili vitaban és ebben a regényében megfo-
galmazza hitvalldsat a mlivészet és valosag viszonyarol:
, A miivész nem a valésaghoz mint olyanhoz viszonyul,
hanem ahhoz, ami mtivészileg érdekes. A valdsag a mo-
sopor és a vécépapir megvasarlasa, buszjegyek, szam-
13k, fogpiszkald és hasfajas, a ruha berakdsa a moso-
gépbe majd a ruha kiszedése a mosogépbdl; a valdsag
érdektelen, az igazsag érdekes, de nehezen megragad-
hatd, felfoghatd, elérhetd.”

366



A cselekményt Johannanak az anyjaval val6 taldlko-
zasra tett szinte manidkus kisérletei viszik tovabb. Sok-
szor sziirrealisztikus helyzeteken kisérjiik végig, szinte
krimiszer jelenetek kovetik egymast a legkiilonb6z6bb
helyszineken, utcan, temetdben, templomban.

Mindekozben feltartdztathatatlanul beindul Johan-
na emlékfolyama is, fény deriil gyerekkori sériiléseire,
anyja kiszolgaltatottsagara, titkaira, stlyos lelki problé-
maira is. A szoveg csodalatosan kozvetiti Johanna szen-
vedélyes lelki, szellemi allapotat, szinte érezziik benne
az allando, megfeszitett toprengés, a megértés utani
vagy vibralasat.

A sok sikertelen kisérlet utan a torténet végén Johan-
na beismeri: ,Anya meghalt bennem”, de hozzateszi:
,néha még megmozdul”. Ez a félmondat ravilagit az
egész konyv végtelen mélységekbe vezetd, kutato, fel-
tard jellegére, arra, hogy mindig hagy még egy egészen
kicsi kaput valamiféle masik lehetdség szamara is. Talan
ez a magyarazata annak is, hogy az irdsjelek rendhagyé
hasznalataval vagy elhagyasaval lebegteti a tartalmat és
a megvaltoztathatatlan veszteséget.

Kertész Judit
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