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A húgom tudatná velem, ha anya meghalt volna. Köte-
lessége lenne?
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Egyik este felhívtam anyát. Tavasz lehetett , mert más-
nap Freddel sétálni mentünk Borøya környékére, és elég 
meleg volt ahhoz, hogy egy Osesund mellett i padon 
ebédeljünk. Alig aludtam éjszaka a hívás miatt , örül-
tem, hogy másnap reggel Freddel találkozom, egész tes-
temben remegtem. Szégyelltem, hogy felhívtam anyát. 
Nem lett  volna szabad, mégis felhívtam. Megszegtem 
egy tilalmat, amellyel én sújtott am magamat, és amely-
lyel ő is sújtott  engem. Nem vett e fel a telefont. A készü-
lék rögtön olyan hangot adott , mint amikor kinyomják. 
És mégis újra hívtam. Miért? Nem tudom. Mit akartam 
tőle? Nem tudom. És miért ez a bénító szégyen?

Szerencsére másnap Freddel sétáltam a Borøya szi-
geten, vártam, hogy a beszélgetéstől enyhüljön valamit 
kínzó szégyenérzetem. Az állomáson vett em fel Fredet, 
és ahogy beszállt a kocsiba, rögtön elmondtam neki, 
hogy mit csináltam, hogy felhívtam anyát, dőlt belőlem 
a szó egészen a parkolóig. Fred egyáltalán nem örült, 
hogy felhívtam anyát. Szerintem nem okos dolog, mondta. 
Továbbra is szégyelltem magam, de a remegésem csilla-
podott  valamit. Nincs is mit mondanom neki, kesereg-
tem. Nem tudom, mit mondtam volna, ha felveszi a te-
lefont. Talán abban reménykedtem, hogy ha felveszi, és 
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azt mondja: Halló?, azonnal eszember jut majd valami, 
amint meghallom a hangját.

Én sodortam magam abba a helyzetbe, amiben vol-
tam. Én döntött em úgy, hogy ott hagyom a házasságo-
mat, a családomat, a hazámat, majdnem három évtized-
del ezelőtt , még ha nem is tűnt úgy, hogy lett  volna más 
választásom. Ott hagytam a férjemet és a családomat 
egy férfi ért, akiben ők nem bíztak, egy olyan foglalko-
zásért, amelyet bizonytalannak találtak, később olyan 
képeket állított am ki, amelyek szerintük gyalázatosak, 
nem jött em haza, amikor apa beteg lett , nem jött em 
haza, amikor apa meghalt, nem jött em haza apa temeté-
sére, hogyan is kellett  volna viszonyulniuk mindehhez? 
Borzalmasnak tartott ák, engem is borzalmasnak tartot-
tak, számukra borzalmas volt, hogy elmentem, gonosz-
nak tartott ak, amiért nem jött em haza apa temetésére. 
Számomra a borzalom már jóval korábban kezdődött . 
Nem értett ek, vagy nem akartak megérteni, nem értet-
tük egymást, mégis felhívtam anyát. Úgy hívtam fel 
anyát, mintha megbocsátható lenne az egész. Természe-
tesen nem vett e fel a telefont. Mit gondoltam? Mit vár-
tam? Hogy felveszi, mintha minden bűnöm meg lenne 
bocsátva? Mit gondoltam magamról, azt hitt em, fontos 
vagyok neki valamennyire, hogy örül majd nekem? A 
valóságban nem úgy van, mint a Bibliában, hogy ami-
kor a tékozló gyerek hazatér, megünneplik. Szégyell-
tem, hogy megszegtem a fogadalmamat, szégyelltem 
a gyengeségemet anya és Ruth előtt , akinek anya bizo-
nyára elmondta a hívásomat, szégyelltem, hogy meg-
szegtem a tilalmat, míg ők, anya és a húgom betartott ák, 
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soha eszükbe sem jutott , hogy felhívjanak. Biztosan tud-
ják már, hogy itt hon vagyok. Valószínűleg rendszeresen 
guglizzák a nevemet, tudják, hogy retrospektív kiállítá-
som lesz, tudják a norvég számomat, azért nem veszi fel 
anya. Ők erősek voltak és tartott ák magukat a fogadal-
mukhoz, én gyenge voltam és gyerekes, olyan vagyok, 
mint egy gyerek. És különben is, ők nem akarnak beszél-
ni velem. És én vajon akartam beszélni anyával? Nem! 
És mégis felhívtam! Szégyelltem, hogy valaki bennem 
akart beszélni vele, és azzal, hogy felhívtam, elárultam 
neki, hogy valaki bennem beszélni akart vele, hogy vá-
rok valamire. Mire? Megbocsátásra? Talán ő azt hiszi. 
De hiszen akkor, régen nem volt más választásom! Mi-
ért hívtam fel? Mit akartam? Nem tudom! Anya és Ruth 
azt hihetik, azért hívtam őket, mert megbántam akkori 
tett emet, remélik, hogy megbántam mindent, remélik, 
hogy rosszul érzem magam, hogy hiányoznak és jóvá 
akarok tenni mindent, de anya mégsem vett e fel a te-
lefont, mert ilyen könnyen azért nem megy, mégsem 
járja, hogy amint beteszem a lábam az országba és fel 
akarom venni velük a kapcsolatot, ők máris készek visz-
szafogadni, ó nem! Most érezhetem akkori választásom 
következményét, késő bánat. De ha egyszer nem bán-
tam meg! Számukra úgy tűnt, mintha lett  volna más vá-
lasztásom, és ez bosszantott , de a bosszúságot könnyű 
elviselni, a bosszúság semmi a szégyenhez képest, de 
miért ez a bénító szégyen? Sokat segített , hogy beszél-
tem Freddel. A palaköves tengerparti úton sétáltunk, a 
vízen kacsák és hatt yúk úszkáltak, Osesund felé a ka-
nyarban találtam egy négylevelű lóherét, ez szerencsét 
hoz, biztatt am magam. Ott hon beletett em egy tojástar-
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tóba, felöntött em vízzel, de hamarosan elfonnyadt. Már 
ősz van, szeptember elseje. Harminc év óta az első nor-
vég őszöm.
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Itt am, mielőtt  telefonáltam, nem sokat, néhány pohár 
bort, de itt am, különben nem hívtam volna. Megtalál-
tam a számot a telefonkönyvben és remegő ujjakkal 
beütött em. Ha racionálisan gondolkodtam volna, nem 
hívtam volna fel őket. Ha előtt e ráveszem magam, hogy 
gondolkodjak és tisztán lássam magam előtt  a legva-
lószínűbb forgatókönyveket, amelyek lejátszódnának, 
mihelyt anyám felvenné a telefont, akkor inkább nem 
hívom fel, mert belátom, hogy mindenképpen csak 
kellemetlenséget okoznék mindkett őnk számára. Irre-
ális, irracionális hívás volt. Nem is vett ék fel. Anyám 
és a húgom racionális, én meg irracionális vagyok, ezt 
szégyellem? Ha racionálisan gondolkodtam volna, rájö-
vök, hogy ha fel is veszi anya a telefont, akkor sem szá-
míthatok semmi olyasmire, amit beszélgetésnek lehetne 
nevezni. A beszélgetés anyám és köztem ellehetetlenült. 
De nem fogtam vissza irracionális késztetésemet, nem 
akartam tisztán gondolkodni, inkább követt em ezt a 
hirtelen jött , számomra is meglepően erős, ki tudja mi-
lyen mélyről jövő késztetést. Erre próbálok most rájön-
ni: honnan támadt ez a késztetésem?
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Harminc éve nem volt olyan beszélgetésem anyával, 
amit beszélgetésnek lehetett  volna nevezni, talán soha 
nem is volt. Annak idején, amikor Markkal találkoztam, 
titokban megpályáztam egy állást Utahba, és bejutot-
tam az intézetbe, ahol Mark tanított , átszeltem vele az 
óceánt, ott hagytam a házasságomat, a családomat, és 
mindezt egyetlen forró nyár alatt . Igaz a mondás, hogy 
néha egy pillantás is elég lehet, elég volt egy pillantás 
és én olthatatlan lánggal égtem, a családom pedig úgy 
gondolta, hogy elárultam őket és gúnyt űztem belőlük. 
Hosszú levelet írtam nekik, és elmagyaráztam, miért 
kellett  így tennem, abban a levélben kiöntött em a szíve-
met, de a rövid válasz, amit kaptam, olyan volt, mintha 
el sem olvasták volna. Röviden, nyers szavakkal fenye-
getőztek, hogy kitagadnak, de ha észhez térek és azonnal 
hazamegyek, talán meg tudnak bocsátani. Mintha egy 
gondjaikra bízott  gyerek lett em volna. Szememre hány-
ták, mibe került nekik mind pénzben mind lelkierőben, 
hogy felneveljenek, és milyen sokat köszönhetek nekik. 
Látt am, hogy szó szerint értik azt, hogy tartozom nekik. 
Komolyan azt hitt ék, hogy feladom a szerelmemet és a 
munkámat, mert fi atal koromban fi zett ék a teniszórái-
mat. Nem vett ek komolyan, nem jóindulatt al közelítet-
tek felém, hanem fenyegetőztek. Talán saját felmenőik-
nek volt ilyen nagy hatalma felett ük, annyira rett egtek 
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szüleik szavaitól, különösen a leírtaktól, hogy azt hit-
ték, az ő szavaik ugyanolyan erősen hatnak majd rám. 
Ismét hosszan írtam nekik, elmagyaráztam, mit jelent 
számomra a művészeti képzés, ki az a Mark, ismét úgy 
válaszoltak, mintha nem is írtam volna, vagy nem olvas-
ták volna el a levelemet, felhánytorgatt ák a költségeiket, 
hogy lakást vett ek nekem, azért, hogy az egyetem köze-
lében lakhassak a tanulmányaim alatt , szememre vetet-
ték az esküvő költségeit, amit éretlen viselkedésemmel 
most az egész világ előtt  nevetségessé tett em, elárultam 
újdonsült férjemet, és kétségbeesésbe és megaláztatásba 
taszított am a családját is. Ki kell vernem a fejemből azokat 
a gondolatokat, amelyeket ez az M. ültetett  el benne. A 
művészetéből csak néhány kiválasztott nak sikerül meg-
élnie; én nyilvánvalóan nem tartozom közéjük. Ez fájt, 
és az is, hogy úgy tűnt, valóban azt hiszik, hogy ezek 
a fordulatok majd arra késztetnek, hogy feladjam új 
életemet, hazamenjek törleszteni, alkalmazkodjak az 
ő életmódjukhoz, akkor is, ha engem tönkretesz. Nem 
válaszoltam erre a levélre, karácsony közeledtével írtam 
nekik egy kedves, de távolságtartó levelet a kisvárosról, 
ahol éltünk, a házról, a kertről, a saját termesztésű pa-
radicsomunkról, az évszakok váltakozásáról Utahban, 
úgy írtam, mintha az előző levelüket meg sem írták vol-
na, úgy tett em velük, mint ők velem: Boldog Karácsonyt! 
Hasonló válaszlevelet kaptam, rövid volt és távolságtar-
tó, Boldog Új Évet! Néha küldtem egy-egy kiállítási ka-
talógust vagy képeslapot egy-egy utazásról, írtam nekik, 
amikor megszültem Johnt, és küldtem róla egy képet. 
Johnt levélben üdvözölték: Kedves John, Isten hozott , 
üdvözöl nagymama, nagypapa, Ruth néni. Amikor John 
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betöltött e az első évét, egy ezüst bögrét kapott  postán, 
üdvözlet nagymama, amikor kétéves lett , egy ezüstka-
nalat, amikor hároméves lett , egy villát. Az első években 
a húgom időnként kurta üzeneteket írt anyám és apám 
egészségi állapotáról, ha történt valami különös, vese-
kőműtét, elesés a jégen, mindössze egy mondatot írt a 
fi zikai állapotukról, semmi „kedves Johanna“, semmi 
kérdés, Ruth. Amikor viszonylag egészségesek voltak, 
ritkán fordult elő, hogy írt volna. Az volt a felhangja az 
egésznek, hogy szegénynek egyedül kell foglalkoznia 
velük, hogy önző módon ott hagytam őket, és nyilván-
valóan nem is érdekelnek. Azt gondoltam, azért ír, hogy 
feltámadjon a bűntudatom, lehet, hogy azért éreztem 
így, mert csakugyan bűntudatom volt? Jobbulást kíván-
tam. De miután a Gyermek és anya 1. és a Gyermek és anya 
2. című triptichonjaimat kiállított ák a városukban, az én 
városomban, annak is egyik legrangosabb galériájában, 
nagy közönség és széles médiavisszhang mellett , abba-
maradtak Ruth szűkszavú üzenetei és anya üdvözletei. 
Mina révén, akinek az édesanyja még mindig ott  lakott  
a szomszédunkban, megtudtam, hogy felzaklatt ák őket 
a képek, hogy felbosszantott am a családot, különösen 
anyát. John továbbra is kapta a születésnapi üdvözlete-
ket, de a fogalmazás kevésbé volt szívélyes, egyébként 
néma csend. Semmit sem tudtam a szüleim mindenna-
pi életéről. Feltételeztem, hogy szokásaik ritmusában 
élnek, mint sok idős, jól szituált házaspár, továbbra is 
abban a házban laktak, ahová tízéves koromban köl-
töztünk, a város előkelő negyedében. Legalábbis nem 
hallott am mást. Tudnék róla, ha eladták volna a házat, 
ha pénzügyekről van szó, tisztességesek. Könnyű volt 
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elképzelnem őket annak a háznak a szobáiban, ahol va-
laha én is éltem, de saját szememmel nem látt am őket. 
Tizennégy évvel ezelőtt , amikor a New York-i Sohóban 
egy bérelt műteremben dolgoztam, és Mark a Presbite-
riánus kórházban feküdt, kaptam egy üzenetet Ruth-tól, 
hogy apa agyvérzést kapott  és kórházban van, semmi 
több, nem kérte, hogy menjek haza. A következő három 
hét alatt  több kurta üzenetet írt apa állapotáról, részben 
homályos orvosi szakkifejezésekkel, a szavaiban nem 
volt semmi kedvesség, semmi szeretet, a nevemet se 
írta le, csak rövid helyzetismertetéseket közölt, amelye-
ket úgy érezte, el kell küldenie, nem hiszem, hogy haza 
akart volna hívni. Zavaró lett  volna a jelenlétem. Nem 
lett  volna semmi szerepem, csak nyugtalanságot okoz-
tam volna, ezzel én is tisztában voltam, ha végiggondol-
tam. Gyógyulást kívántam apának. November huszadi-
kán írta meg Ruth, hogy apa meghalt, ez meglepetésként 
ért, akkor is a Sohóban voltam a műteremben, Mark még 
mindig a Presbiteriánus kórházban feküdt, nem mentem 
haza, nem akartam hazautazni, hogy részt vegyek a te-
metésen. Nem is hívtak egyébként, Ruth azt írta, hogy 
itt  és itt , ekkor és ekkor lesz, pont. A temetés másnapján 
kaptam a telefonjáról egy búcsúüzenetet mindkett őjük 
nevében, anya és Ruth aláírással. Anya rendkívül rossz 
néven vett e, hogy nem mentem haza se akkor, amikor 
apa beteg lett , se a temetésére, majdnem anya is belehalt, 
írta Ruth, bizonyos, szimbolikus értelemben megöltem 
anyát, ez állt az üzenetben. Ha jól emlékszem, nem vet-
tem tudomást erről az üzenetről, azonnal kitöröltem, 
már sajnálom, érdekes lenne elolvasni ma, most, ezen a 
szeptemberi napon. Úgy fogtam fel, mint egy ürügyet 
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arra, hogy végleg eltaszíthassanak maguktól, és engem 
hibáztathassanak érte. John születésnapi üdvözletei el-
maradtak.

Ekkor már nemcsak, hogy „beszélő viszonyban” nem 
voltunk, hanem ellenségek is lett ünk, felfogtam, nem 
is rázott  meg, dolgoztam, gondoskodtam Markról és 
Johnról. A házat eladták, anya vett  egy lakást, kaptam 
egy bizonyos összeget és egy szűkszavú levelet egy 
ügyvédtől, anya új címét nem írták meg, na és. Amikor 
ez történt, rövid ideig épp Norvégiában voltunk, nem 
írtam meg nekik, hogy Mark meghalt, nem értesített em 
őket, soha nem találkoztak vele, és soha nem is fejezték 
ki azt a vágyukat, hogy találkozzanak. Azt sem mond-
tam el nekik, amikor John négy évvel ezelőtt  Koppenhá-
gába költözött , miért is tett em volna, hiszen soha nem 
találkoztak vele. Minával és Freddel beszéltem. De ami-
kor a Skogum Művészeti Múzeum úgy döntött , hogy 
két év múlva nagyszabású retrospektív kiállítást rendez 
a munkáimból, gyerekkorom városa kísérteni kezdett  
álmaimban. Ahogy egyre gyakoribbá váltak a kuráto-
rokkal folytatott  tárgyalások a művek válogatásáról, 
már napközben is kísértett . Megígértem, hogy legalább 
egy új munkával hozzájárulok a kiállításhoz, de nem 
sikerült létrehoznom semmit, a napjaimat különböző 
vásznak előtt  töltött em, de nem haladtam a munkával. 
Ha jobban belegondolok, a Mark halála utáni mániás ro-
hamom óta nem készített em semmi érdemlegeset, azok-
ban az években a műteremben a gyász feldolgozásával 
töltött em a napjaimat. Később enyhült valamit a fájda-
lom, már egyedül éltem a házban, ami azelőtt  kett őnké 
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volt, talán azért döntött em úgy, hogy hazaköltözöm, 
még mindig azt mondom: „haza“, kezdetben csak egy 
időre, a kiállításig. Nem adtam nekik hírt erről, miért is 
tett em volna. Utahban kiadtam a házat, kibéreltem egy 
új építésű lakást az Oslo fj ord mellett i új negyedben, be-
épített  tetőterasszal, amit műteremként használhatok. 
A Mark után kapott  özvegyi nyugdíjam anyagilag lehe-
tővé teszi mindezt. Ugyanabban a városban élek, mint 
anyám, négy és fél kilométerre tőle, megnéztem a címét 
a telefonkönyvben, az Arne Brun utca 22-ben lakik, kö-
zelebb a központhoz, mint az a ház volt, amelyikben fel-
nőtt em, a telefonszámát is megtaláltam.
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Az első hónapokat többnyire a lakásban töltött em, nem 
ismertem rá a városra, idegennek éreztem magam, rá-
adásul tél vége felé járt. Szürke köd lebegett  a félig-med-
dig befagyott  fj ord fölött , a hegygerincek úgy nyúltak 
el a láthatáron mint megannyi alvó dalmata, a járdák 
csúszósak voltak. Amikor egyszer-egyszer mégis kilép-
tem a házból, nem hagyott  nyugodni a gondolat, hogy 
mintegy másfél kilométerre vagyok anyától. Az előző 
harminc évvel ellentétben most reális esélyem volt arra, 
hogy összefutok vele. De ő valószínűleg nem sokat jár 
kint a hidegben a fagyos járdán, nehogy combnyaktö-
rést szenvedjen. Az idősebb nők nagyon félnek a comb-
nyaktöréstől. Mostanra már anya is jócskán a nyolcva-
nas éveiben járhat. Egy februári délután a pályaudvaron 
a jegyautomatánál álltam, amikor egy idősebb nő meg-
kérdezte, segítenék-e neki jegyet venni. Én is éppen 
akkor tanultam meg, hogyan működik az automata, 
segített em neki, olyan bizalommal állt mellett em, nyi-
tott  táskával és pénztárcával, hogy egész meghatódtam. 
Amikor átnyújtott am neki a jegyet, és megkérdezte, 
hogy felsegíteném-e a lépcsőn, nem tudtam nemet mon-
dani. Egyik kezével megragadta a karomat, a másikkal 
a korlátot, a nyakában lógó táska minden lépésnél fél-
relibbent, olyan lassan mentünk, hogy féltem, lekésem 
a vonatomat, de nem tudtam ott hagyni a nénit. Meg-
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nyugtatásul a lépcsőfokokat számoltam, huszonkett ő 
volt. A peronon a néni hálálkodott , mondtam, hogy ez 
igazán semmiség, a lányához megy látogatóba, mondta, 
amitől zavarba jött em.
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Vajon azért hívtam fel anyát, hogy újra összeismerked-
jünk? Hogy lássam, milyen most? Hogy úgy beszéljek 
vele, mintha nem is az anyám lenne, hanem akárki, egy 
ismeretlen asszony a vasútállomáson? Ez lehetetlen len-
ne. Nem azért, mert a sok különcségével anya eleve nem 
lehet akárki, hanem azért, mert egy anya soha nem lehet 
akárki a gyerekei számára, márpedig a gyereke vagyok 
én is. Függetlenül att ól, hogy esetleg azóta más dolgok 
érdeklik, esetleg új tulajdonságokat fejlesztett  ki vagy 
megváltozott  a temperamentuma, számomra mindig a 
régi anya marad. Talán utálja, hogy így vagyunk egy-
mással, anyának lenni súlyos kereszt. Talán elege van 
az anyaságból, elege van abból, hogy az én anyám, bi-
zonyos értelemben már nem is az, de amíg él a lánya, 
addig nem érzi magát biztonságban. Talán mindig is 
úgy érezte, hogy az anyaság összeegyeztethetetlen az-
zal, hogy önmaga lehessen. Lehet, hogy a születésem 
pillanatától kezdve az volt a vágya, hogy ne legyen az 
anyám. De nem tudott  szabadulni tőlem, bármennyire 
próbálta is. Vagy mégis sikerült neki, talán hosszú tá-
vollétem alatt  már el is felejtett e, hogy ő az anyám, erre 
most felhívom és emlékeztetem rá. Biztosan túl váratla-
nul érte. 
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Azt mondaná, hogy már egy másik ember, nem az, aki 
akkor volt. Érthető, hogy a szülők, amikor már érett ek 
és bölcsebbek, szeretnék, ha a gyerekeik új fényben lát-
nák őket. De senki sem várhatja el, nem is követelheti 
az utódaitól, hogy félretegyék emlékeiket az anyjukról, 
amelyet gyerekkoruk óta őriznek, senki sem követelhe-
ti, hogy kitöröljék az anyjukról életük első harminc évé-
ben kialakított  képüket, és minden elfogultság nélkül 
egy hetven- vagy nyolcvanéves asszonynak lássák.

Egyszerűbb azoknak, akik rendszeresen találkoznak 
a szüleikkel. A legtöbb barátom, aki rendszeresen lát-
ja a szüleit, mostanában sokkal megenyhültebben néz 
rájuk, mint korábban, mert időközben az élet viharai 
során lecsiszolódott  az érdességük, elnézőbbek és békü-
lékenyebbek lett ek, és néhányan azt is megélték, hogy a 
szüleik elmagyarázták nekik a hibáik hátt erét, és néhá-
nyuktól még bocsánatot is kértek. Talán Ruth megélte, 
hogy anya melegszívűbb és bölcsebb lett , ami jó mind 
Ruthnak, mind anyának. A régi képet lassan felváltja 
egy újabb, vagy a fi atal- és az időskori kép fokozatosan 
összeolvad, és az összeolvadás eredményeként létre-
jövő képpel egyszerűbb együtt  élni. Aki rendszeresen 
tartja a kapcsolatot az anyjával, és beszélget vele a múlt-
ról, könnyebben tudja vele együtt  újraalkotni a múltat, 
és ír maguknak egy közös történelmet. Valószínűleg így 
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van. Ruth nyilván úgy emlékszik a múltra, ahogy anya 
szeretné, hogy emlékezzen.

De hallott am olyan történeteket is, hogy egy anyának 
az élete során oly mértékben megerősödtek a gyereke 
szempontjából legrosszabb tulajdonságai, hogy végül 
eluralták az egész személyiségét. Mina anyja éveken át 
éjjel-nappal nyaggatt a és szekálta a lányát minden mi-
att , most pedig még durvább és kegyetlenebb vele mint 
valaha. Mina minden nap meglátogatja az anyját az 
idősek ott honában, visz neki húsgombócot és levest, de 
az anyja mindig vádakkal és gúnyos megjegyzésekkel 
fogadja. Vajon mi készteti Minát mégis a mindennapos 
látogatásra? Ha veszekedne vele, az anyja csak megerő-
sítve látná az életről és Mináról alkotott  képét, márpe-
dig ő nem szerzi meg neki ezt az örömöt, mondja Mina. 
Az igazi büntetés az, hogy anyja szavai szemlátomást 
hidegen hagyják. Anya gyermekével.
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Utószó

Gyermek és anya

A nemzetközi sikert aratott , hazájában nagy vihart ka-
vart Örökség című regénye óta Vigdis Hjorth továbbra 
is makacsul kutatja a diszfunkcionális család ártalmas 
működését, egyre mélyebbre és mélyebbre ás a titkok, 
elhallgatások, traumák világába és brutális őszinteség-
gel tárja elénk, amit talál.

Ebben a regényében tökéletes képet fest a generá-
ciós traumáról, hitelesen ábrázolja, hogyan jelöl meg 
bennünket a gyerekkor, hogyan vándorol át a fájdalom 
szinte akadálytalanul egyik generációból a másikba. 
Klasszikus ibseni helyzet: a múlt kibeszéletlen titkai 
mérgezik a jelent és a jövőt.

Johanna, a könyv főhősnője jómódú családban nőtt  
föl, egy zsarnoki ügyvéd apa és egy gyenge, alávetett  
anya uralma alatt . Johanna egy ponton kitör ebből a 
környezetből, nem akar jogot tanulni, amit az apja eről-
tet, nem akar tovább a szüleinek kedves, derék jogász 
felesége lenni és „szégyent hozva” a családjára, követi 
művész szerelmét Amerikába, családot alapítanak és 
befutott  festő lesz belőle. 

Harminc év múlva, amerikai férje halála és fi a önálló-
vá válása után visszatér Norvégiába egy életmű-kiállí-
tásra. Nagyon szeretne találkozni idős anyjával, aki az 
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évek során fokozatosan minden kapcsolatot megszakí-
tott  vele. Az anya továbbra is elzárkózik minden köze-
ledésétől, nem veszi fel a telefont, nem válaszol Johanna 
e-mailjeire.

A történet folyamán Johanna próbálja kideríteni, mi 
lehet anyja makacs elzárkózásának valódi oka. „Min-
denkinek a maga szenvedése a legfontosabb. De gya-
nítom, hogy az enyém mélyen kapcsolódik az övéhez, 
a titkoshoz, mindig is határozott an így éreztem.” írja, 
anyja mindvégig sejtett  titkára, sikertelen kitörési kísér-
letére, későbbi megalkuvására utalva. 

Az anya talán nem tudja megbocsátani a lányának, 
hogy neki sikerült kitörnie a család börtönéből, állandó-
an emlékeztetve őt saját kudarcára. Valószínűleg Johan-
na egyik műve, a Gyermek és anya című triptichon volt 
az utolsó csepp a pohárban. „Számukra a kép azt jelen-
tett e, hogy a szomszédok és ismerősök úgy tekinthet-
nek rá, mint tengerentúli lányuk üzenetére, és ez már 
önmagában árulás.” Egyértelmű visszautalás ez Vigdis 
Hjorth korábbi családregénye, az Örökség miatt  kirob-
bant botrányra, aminek révén állást foglal az autofi kciós 
irodalom körüli vitában és ebben a regényében megfo-
galmazza hitvallását a művészet és valóság viszonyáról: 
„A művész nem a valósághoz mint olyanhoz viszonyul, 
hanem ahhoz, ami művészileg érdekes. A valóság a mo-
sópor és a vécépapír megvásárlása, buszjegyek, szám-
lák, fogpiszkáló és hasfájás, a ruha berakása a mosó-
gépbe majd a ruha kiszedése a mosógépből; a valóság 
érdektelen, az igazság érdekes, de nehezen megragad-
ható, felfogható, elérhető.”
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A cselekményt Johannának az anyjával való találko-
zásra tett  szinte mániákus kísérletei viszik tovább. Sok-
szor szürrealisztikus helyzeteken kísérjük végig, szinte 
krimiszerű jelenetek követik egymást a legkülönbözőbb 
helyszíneken, utcán, temetőben, templomban. 

Mindeközben feltartóztathatatlanul beindul Johan-
na emlékfolyama is, fény derül gyerekkori sérüléseire, 
anyja kiszolgáltatott ságára, titkaira, súlyos lelki problé-
máira is. A szöveg csodálatosan közvetíti Johanna szen-
vedélyes lelki, szellemi állapotát, szinte érezzük benne 
az állandó, megfeszített  töprengés, a megértés utáni 
vágy vibrálását. 

A sok sikertelen kísérlet után a történet végén Johan-
na beismeri: „Anya meghalt bennem”, de hozzáteszi: 
„néha még megmozdul”. Ez a félmondat rávilágít az 
egész könyv végtelen mélységekbe vezető, kutató, fel-
táró jellegére, arra, hogy mindig hagy még egy egészen 
kicsi kaput valamiféle másik lehetőség számára is. Talán 
ez a magyarázata annak is, hogy az írásjelek rendhagyó 
használatával vagy elhagyásával lebegteti a tartalmat és 
a megváltoztathatatlan veszteséget.  

Kertész Judit
 




